Avtorica najde pisma, polna ljubezni, ki ji jih je iz zapora pošiljal oče. Zdi se, da je ta ljubezen odtlej minila. V želji, da bi se spet tesneje povezala, se odloči, da bo očetu odpisala. V besede prelije vse, česar ne more izreči: okrivi ga za razpad družine, obenem pa ga skuša razumeti.